অসমাপ্ত কিছু আবেগ

বৃষ্টি হচ্ছে। অনেক দিন পরে। গত বছর এই বৃষ্টির সময়্টাতে তুমি সাথে ছিলে। অনেক স্মৃতি আছে। তোমাকে ঘিরে। আজ আবার সেই সব দিনের কথা মনে পরছে। তোমার জন্য বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতাম। কখনো ছাতা নিতাম না। তুমি এই জন্য কত ঝগড়া করতে!! এরপর তোমার ছাতার নিচে একসাথে আসতাম। একদিন তুমি ভিজেছিলে। তোমার জ্বর হবে, তাই আমিও শুধু শুধু বৃষ্টিতে ভিজে জ্বর উঠিয়েছিলাম। তোমার সাথে কতো বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম!! একসাথে ভিজেছিলাম। আর ভেজা হবে না কখনো। কিন্তু এইসব কথা মনে করে চোখ দুটো ভিজে যায়। বাতাস বইছে। মেঘ গুর গুর করছে। বৃষ্টি হচ্ছে।

আমিও অনেক ভালোবেসেছিলাম। আমিও তোমাকে সারাটা জীবন কাছে রাখতে চেয়েছিলাম। তোমার সাথে আরো কিছুটা দিন ঘুরতে যেতে চেয়েছিলাম। আরেকবার হাত ধরে বৃষ্টিতে ভিজতে চেয়েছিলাম। কল দিতে লেট হলে তোমার ঝারি শুনতে চেয়েছিলাম। সারাটা জীবন বুকে জরিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম। তোমার বারান্দার সামনে এসে তোমাকে কল দিয়ে বারান্দায় আসতে বলতে চেয়েছিলাম। তোমার মুখটা দেখে আরেকবার হাসতে চেয়েছিলাম। তোমার সাথে সব কষ্ট ভাগ করতে চেয়েছিলাম। আরেকটাবার কিছু অদ্ভুত পাগলামি করতে, তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে, তোমাকে ভালোবাসতে চেয়েছিলাম।

গধূলি। সূর্য আস্তে আস্তে ডুবে যাচ্ছে। জানালার সামনে দাড়িয়ে আছি। সামনে একটা মাঠ। কয়েকটা ছেলে খেলছে। কিছুদূরে একটা মাঝারি পাহাড়। ওটার পিছনেই সূর্য ডুবে যাচ্ছে। তোমার কথা ভাবছি। কেমন আছো, কি করছো, সময় কিভাবে যাচ্ছে তোমার, এইসব। কেউ কি তোমাকে ঔষধ খাওয়ার কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। তুমি কি এখনো রাত জেগে বই পড়? কেউ মানা করে? কেউ কি তোমাকে এখন একটু সঙ্গ দেয়? কেউ কি তোমার জন্য, তোমাকে দেখার জন্য, তোমা র একা একা না লাগার জন্য ৩০০ মাইল দূর থেকে ফিরে আসে? কেউ কি তোমাকে আমার মতো ভালোবাসে? - জাফর! - হা মা। বল। - বের হলে একটু বলে যাস তো বাবা। - আচ্ছা। মা রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। আবার জানালার দিকে তাকালাম। সূর্য ডুবে গেছে। ছেলেরা চলে যাচ্ছে।একটা পাখির ঝাক উড়ে যাচ্ছে। হালকা বাতাস বইছে। কিছুক্ষন দাড়িয়ে রইলাম। এরপর… এরপর জানালাটা বন্ধ করলাম। চোখটা মুছলাম। মা'র রুমে গেলাম। - মা! কি লাগবে? - এক কেজি গম আনিস। - আচ্ছা। - কোথায় যাবি এমনি তুই? - আযান দিচ্ছে। নামায পড়তে।